小学３年の頃、父が耳の病気で手術を受けることになった。私が通っていた大学病院ではなく、その先にある山のふもとの病院だった。地元の耳鼻科医がそこに異動になったから追いかけたのだ。

電車とバスを乗り継いで２時間くらいかかる。バイクでもそれくらい。自動車を運転できるのは父だけで、母はバイクしか運転できなかった。入院の際は親戚のおじさんが送り迎えをしてくれたのだけど、ソレ以外の日々の見舞いは母がバイクを飛ばして通っていた。

そんな父の元へ、土日を利用して付き添いお泊りを何度かしたことがある。一度目は、漫画を買ってもらった。家に居ても姉とケンカするだけだったから、土曜の見舞いの時、母に頼んで連れて行ってもらい、一晩泊まってくる。

土曜日曜は親戚なんかも見舞いに来るから、一人で付き添ってるのか偉いなーなんて褒められて気分が良かった。

父の手術が終わったあとの日曜に、本家のおじ様が来ることがわかった。おじ様は苺が好きだから、ちょっと買ってこい、と言いつけられた。といっても苺が売ってるお店は、この時のような本屋ほど近くはなかった。

病院の屋上から、その店までの道順を聞いた。本屋は左に出るが、今度は右に出る。しかも大通り沿いを歩かねばならない。今思えば、苺など無くたって構わないしおじ様は怒りはしなかったろうと思うのに、見栄っ張りだったな、と思う（笑）。病院を右に出たら信号のある交差点を左に曲がり、ひたすらまっすぐ歩くと横断歩道橋がある。それを使って向こう側に渡ればスーパーがあるから、そこで苺と、余った苺を入れておくタッパーウェアを２つ買ってくるよう言いつけられた。

教えられたとおりに歩き、横断歩道橋を使って向こう側に渡る。通りは二車線で、トラックやダンプカーが多く行き交っていて、横断歩道橋が無いと到底渡れない交通量だった。自宅周辺は一車線の道路があるだけで二車線道路などはじめてみたから車の多さに圧倒されたのを覚えている。地元には無い大きなスーパーで、苺とタッパーを買った。そうしてまた来た道を帰り、翌日、おじ様に苺を出した。余った苺は私のおやつになった。

あとで聞いたが、父はこの時とても心配で、病院の屋上から私の歩くのをずっとみていたのだそうだ（笑）。高い建物が少ない時代だったから病院は地域で一番高く、スーパーまでの道が見えたんだそう。言われる方は不安でたまらなかったが、言う方も不安だったのだな。

そんな感じで、はじめてのおつかいが終わった。

今はとても便利になったから、グーグルストリートビューで、今の病院付近を見てみた。病院はまだあって、外観も変わっていない。駅に向かう道もあの頃のままだけど、本屋がなくなっていた。もっと、小さなお店が並んでいて賑やかだった気がするのだけど、閑散とした通りになっていた。本屋があったあたりは駅のロータリーとなって、開発されていた。

変わるものと変わらないものが混在していて、懐かしいやら切ないやら…。

あ、そうそう。この病院があるあたりは、後にまた訪れる事になる縁のある地域なのだけど、それはまた別の機会に…。