小学３年の頃、父が耳の病気で手術を受けることになった。私が通っていた大学病院ではなく、その先にある山のふもとの病院だった。地元の耳鼻科医がそこに異動になったから追いかけたのだ。
電車とバスを乗り継いで２時間くらいかかる。バイクでもそれくらい。自動車を運転できるのは父だけで、母はバイクしか運転できなかった。入院の際は親戚のおじさんが送り迎えをしてくれたのだけど、ソレ以外の日々の見舞いは母がバイクを飛ばして通っていた。
そんな父の元へ、土日を利用して付き添いお泊りを何度かしたことがある。一度目は、漫画を買ってもらった。家に居ても姉とケンカするだけだったから、土曜の見舞いの時、母に頼んで連れて行ってもらい、一晩泊まってくる。
土曜日曜は親戚なんかも見舞いに来るから、一人で付き添ってるのか偉いなーなんて褒められて気分が良かった。
父の手術が終わったあとの日曜に、本家のおじ様が来ることがわかった。おじ様は苺が好きだから、ちょっと買ってこい、と言いつけられた。といっても苺が売ってるお店は、この時のような本屋ほど近くはなかった。
病院の屋上から、その店までの道順を聞いた。本屋は左に出るが、今度は右に出る。しかも大通り沿いを歩かねばならない。今思えば、苺など無くたって構わないしおじ様は怒りはしなかったろうと思うのに、見栄っ張りだったな、と思う（笑）。病院を右に出たら信号のある交差点を左に曲がり、ひたすらまっすぐ歩くと横断歩道橋がある。それを使って向こう側に渡ればスーパーがあるから、そこで苺と、余った苺を入れておくタッパーウェアを２つ買ってくるよう言いつけられた。
教えられたとおりに歩き、横断歩道橋を使って向こう側に渡る。通りは二車線で、トラックやダンプカーが多く行き交っていて、横断歩道橋が無いと到底渡れない交通量だった。自宅周辺は一車線の道路があるだけで二車線道路などはじめてみたから車の多さに圧倒されたのを覚えている。地元には無い大きなスーパーで、苺とタッパーを買った。そうしてまた来た道を帰り、翌日、おじ様に苺を出した。余った苺は私のおやつになった。
あとで聞いたが、父はこの時とても心配で、病院の屋上から私の歩くのをずっとみていたのだそうだ（笑）。高い建物が少ない時代だったから病院は地域で一番高く、スーパーまでの道が見えたんだそう。言われる方は不安でたまらなかったが、言う方も不安だったのだな。
そんな感じで、はじめてのおつかいが終わった。
今はとても便利になったから、グーグルストリートビューで、今の病院付近を見てみた。病院はまだあって、外観も変わっていない。駅に向かう道もあの頃のままだけど、本屋がなくなっていた。もっと、小さなお店が並んでいて賑やかだった気がするのだけど、閑散とした通りになっていた。本屋があったあたりは駅のロータリーとなって、開発されていた。
変わるものと変わらないものが混在していて、懐かしいやら切ないやら…。
あ、そうそう。この病院があるあたりは、後にまた訪れる事になる縁のある地域なのだけど、それはまた別の機会に…。
東京下町の病院に就職したわたしは、整形外科外来に配属された。月から金は朝8時半から16時まで。夕方から学校へ行くから16時過ぎたら帰らせてもらう。学校へは電車で30分ほどなので、16時20分くらいのに乗れば17時からの授業に間に合う。そして土曜は学校が無いので、夕方まで居られるからのんびりと外来で仕事ができた。
外来には母と同年代の先輩ナースが一人、隣のリハビリ室には男性二人女性一人のあわせて三人がいて、引き戸を隔ててすぐに行き来ができる。整形外科の医師は二人で、一人は医長でOさんと同い年くらい。もう一人は少し若めでこちらはよく入れ替わるらしい。でも皆さんよくかわいがってくれた。整形外科はOさんを中心にして、Oさんが一家のお母さん的存在で、毎日明るく過ぎていった。
そこで働きだして二ヶ月が経った頃、Oさんが出勤してすぐ、わたしの手を取って内科外来へ向かった。整形外科の診察の準備の途中だったけど、続きはあたしがするしなんなら遅れてもいいのだから、と。
「あんた今日は内科外来で採血の練習させてもらいなさいっ、もう話しついてるから。今日は大勢の人が採血しに来るからちょうどいいのよ」
内科外来の前は人だかりができていて、しかもみんな元気そうな男性ばかりだった。近所の会社の人で、健康診断のために大勢で来ていたのだ。その彼らの採血をさせてもらいなさい、ということだった。
すでにベテランのナースが20人ほど採血をしていた。そしてわたしを呼び寄せて顔見知りの50代くらいの人に言った。
「この子に採血させてやって？今日採血デビューなのよ」
その場にいたみんながどよめいたのを覚えてる（笑）
「今日がデビューか！いいぞ、みんな若いから血管出るし、失敗してもいいからな、あっはっは！」
目の前のおじさんは笑っていたけど、後ろで採血待ちをしている人たちは少しざわざわしていた（笑）
彼らにろくに挨拶もできないまま、採血がはじまった。ベテランナースに手ほどきを受けて、震える手で針を刺す。
「イテッ！」
無言で刺さないで、チクッとしますね～って声かけるのよ、と教えてくれた。そりゃそうだ、無言で刺したら怖い。そして患者さんに対して、ベテランナースはすかさず笑いかけた。
「痛いほうがいいのよ！（笑）」
そんな会話は聞こえていたけど反応できないくらい、目の前の腕に集中していた。どんな顔の、どんな世代の人だったか覚えてないけど、そこから昼過ぎまでの4時間ほど、ひたすら採血しまくった。血管が見えにくい方はベテランナースに見てもらい、ココがイイわよ、と。そんなこんなで、20人くらい超えたところで手技は慣れてきた。名前を呼び、腕をまくってもらい駆血したら消毒しつつ手をグーにさせながら血管を探す。見つけたらすかさずプスッ。必要なだけ血を採ったら試験管に移して注射器を処理し、消毒綿をテープでとめて次の健診へ向かってもらう。この一連の流れも慣れてきて、顔をあげる余裕も出てきた。
時々、Oさんが様子を見に来てくれた。Oさんは病院のあるところが地元だから顔見知りが多く、今日はアタシの娘がやってるのよ、よろしくね、とあちこちに声かけてくれて、やりやすいようにしてくれた。ここはこうするのよ、こういうふうに声をかけるのよ、とそばで見守ってくれていた。
「今日採血デビューなんだって？やだなー怖いなー」
「わたしも怖いんですよ(´∀｀*)ｳﾌﾌ」
なんて余裕も出てきたりして、この日は結局100人を超える人の採血をさせてもらった。翌日も30人ほど採血をさせてもらい、健診が終わった。このことがあってから、採血だけは得意になった。自信がついた。
地元の病院で働きだしても、ぽてりさんに採血してもらいたいって名指しされたりもした。
そういうわけだから採血には自信があって、今でも、夫の腕を駆血しては、ここから採血できる…と触ったりしてる（笑）
血管が見えている人がいると触りたくなったりもする。だけどもう何年も現役から離れているから、勘が鈍っているかもしれないなあ😝
今日は、夫は定期受診の日で、昼過ぎに出かけることになっていたから、それまでの間に、わたしは洗濯洗剤やらを買いに出かけた。午前中の町はなんとなく活気がある感じ。それに野菜なども新鮮で美味しそうだった。買わなかったけど。
それで、明日・明後日はお天気が悪い予報だったから、今日のうちに洗濯を済ませたが、14時近くなってきたら風が強くなってきた。夜は雲が増えてくるんだそうで、今回の雨も弱い雨ならよい。シトシト雨は好きだ。雨だれの音も心地良い。
夫の病院は、まあそこそこ。何かの数値が少し高いと言われたそうだけど、高いねーっていうだけで特になにも言われなかったそうで様子見かな。
そうそう、今日の採血はとても痛かったんだそうだ。採血といったら、新人の頃をいつも思い出す。